之前，有人问你：“文学是什么？”“是语言的艺术。”你不加思索。人家又问：“艺术是什么？”“是心灵的写照。”你一如既往。“什么是心灵的写照？”人家还问。你没有厌烦，你意识到得换个说法。比如列宾一八八七年画的《托尔斯泰肖像》，他与托翁是好朋友，托翁信奉东正教，常年素食，平日里穿得像牧羊人。他笔下的托翁为何名扬四海？完全可以这么说，这幅肖像画是他内心深处最真实最原始的情感反应。可谓心之所向，画之所至。真正意义上的艺术都是从作者心里流出来的，只有从自己心里流出来的才能流到别人心里去，才能让人得到启发，产生联想和共鸣。

        明末的泉州，有个李贽。他的《童心说》至今闪光不已。他说的童心其实是真心，有真心才有真诚的表达。换言之，所有的好作品都是有感而发。那些劣制品其根源在于虚假、造作。无病呻吟虽然不是疾病，一旦染上，艺术就不辞而别。

        给《然后以外》起名的时候，你想到唐朝法眼文益禅师的诗句——何须待零落，然后始知空。你已步入知空之年，但比较喜欢佛家的理论。佛家认为“真空不空，妙有非有。”有时，你也笔耕不辍。你依旧采用第二人称叙述，一味信马由缰。事先没有任何计划，想一出是一出，脱脱的无知者无畏。你觉得空的本义是无自性，世上的万事万物就没有永恒不变的。基于这个理论，你又写了《粽子划龙舟》。有一位史学家认为历史是胜利者的宣传。你认为小说是一个补充。既然远去的事没有亲身经历，未来的事也难以想象。那么写出当下就是作家的第一使命。《粽子划龙舟》有两块，一是南音，二是旗袍。南音是中国音乐史上的活化石，旗袍是中国服饰文化的代表作。你更想说，文化自信就是把千百年来的文化艺术发扬光大，向全世界展示。南音和旗袍都有点小众，但总有人乐此不疲。南音很从容，悲而不伤，喜而不狂。旗袍之美在于安静，像蓝天白云，与中国妇女的贤良淑德特别契合。

        你也很关注本地的旗袍，经常去看她们的演出和比赛。她们年纪大多不小了，那朝气蓬勃，那风生水起，让你看见生命的美丽和欢喜。然后，终于等来了！旗袍合着南音行走，那别样的旖旎！也应了那句古语——源头既清，波澜自阔。