车过丹霞山。虽然天低云暗细雨濛濛，仍有一拨一拨的游客，听口音、看装扮，多半是东北乡亲，大老远跑过来就是为了看一眼扬名中外的“阳元石”、“阴元石”，也就是老子在他书中讲的“天地之根”和“众妙之门”。

        听我们议论起老子、阴阳，留香师傅说：别看我文化程度低，我可喜欢读书了。我老公不读书，还总是嘲笑我。

        您都读些什么书啊？

        易经，我读易经，那可是科学啊！也是跟着网上老师学的。我最喜欢听的是“风水”课，比如盖房子如何选址，屋子里的东西如何陈设才对家人有利。老师还教我在自己房间里“摆设水局”，就是用干净的盆子盛上洁净的清水，放在木头凳子上，一定是实木的，摆在房间的某个方位上，水生木、木生火、火生土、土生金，祝愿一下，有病治病，要福得福，灵得很。有几次我摆了水局后，第二天心情就特别好，生意就特别顺，真的。

        老师还教我，我是属鼠的，老鼠，不能穿红色衣服，穿红的会引火烧身；要穿黄色、黑色的。儿子属龙，飞龙在天，不能穿格子衣服，格子是牢笼，穿了就被困住了。我儿子从不穿格子衣服，一下子就飞到了国外！你们看我戴的耳环不好看是吧？老师说了，我戴这样的耳环能发财。

        看着留香师傅一副无比虔诚的模样，我们不能不相信她的话。只是，她的“易经”与我们读过的《易经》似乎不是一码事。

        在南华寺前的广场，有几位貌似残疾人的乞讨者。常常有人斥责这些乞讨者是“假扮”的。我们想即使假扮吧，在如此寒冷的天气里也够不容易了。如果日子好过，谁肯放弃自尊在冷风苦雨中受这个罪！我们还是给了他们一点钱。

        留香师傅很感慨，说人还是要多做善事。她说她自己开车这些年就曾经遇到过不少好心人。

        留下深刻印象的是一家三口台湾同胞，说话温和，对人彬彬有礼，小孩子也知道尊重别人。我随意说了一句：我女儿将来要是能考到台湾读博士，拜托你们照应些啊！他们就当了真，当时就要我记下他们的电话号码，我很感动。

        看来，留香师傅是把喜欢读书的三女儿视为自己的骄傲、自己家的荣光的，这显然是她与乘客交谈时一个必不可少的话题。

        有没有遇到不顺心的事，遇到过麻烦的乘客呢？

        有，有啊！一个年轻女子搭我的车，非让我开进小区里边送她到家门前。我看她人很年轻，也没有带什么东西，小区路很窄，塞满了车，就说请您下来走几步吧。她就很不高兴，骂骂咧咧说花钱雇我就应该照她说的办。我也火了，那一次差一点打起架来！

        更窝心的是送一个顾客到番禺他的老家，一个中年汉子，包车，连过路费才要他300元。送到之后，他说身上带的钱不够，要到家里取钱。我看着他进了巷子，再等也不见人过来，就到巷子里找，连个人影也不见。我知道上当了，恨自己太大意，400多里地自己哭着把车开了回来。

        我们这次包租留香师傅的车，一整天，她开的价格是500元，说450元也行。还说，因为夜班车司机是她丈夫，晚一点交车也是可以的。我们事先打听过，这个价格是合理的，留香师傅是诚实的，更因为她的车收拾得很洁净，一点异味都没有，我们愿意支付500元。

        出租车成天在城市里跑，打交道最多的是交通警察，有什么故事吗？

        大多数交警都很好，真的。许多旅游点的交通管制对我们出租车都很优惠，不收我们的门票。在市里开车有时违规了，比如乱停乱放，主动认个错，也都不会严格追究。前些年我开过“黑车”，就是私下载客，被罚过多次，罚得很重。没有办法啊，四个孩子难养活啊！按说自己做了违法的事，该罚。但每次都是警察穿便衣假装乘客，下车付款时就被他们逮个正着！对、对，就是你们说的“钓鱼执法”，这让我很不服气！现在好了，没有“黑车”这一说了！但是上路的车多了，竞争厉害，我们出租车挣钱可就更难了。

        下午5点钟，我们的旅程便结束了。

        留香师傅心情很好，她说儿子已经回国了，今天从伊拉克经迪拜转机到了重庆机场。在西安读研究生的三女儿也放假回家。后天，也就是腊月十六，她也要回家过年，与儿女们团聚了！

        留香师傅还说，她马上就53岁了，再过两年她来到这个城市就满30年，除了开出租车这份工作，这个城市没有属于她的任何东西，一个月200元租金的房子也不属于她。她说，到时候她就“自我退休”，年青时从农村出来，老了又回到农村去，回归娄底老家。

        留香师傅，以及她的这辆出租车，都给我们留下美好的印象。

        驾驶台前的营业执照上有留香的彩色照片，显然是她年轻时的照片，带刘海的发型，弯弯的、明媚的一双大眼睛。

        是您的照片吗？真美，活像电影里的刘三姐！

        留香师傅不好意思地笑了。

        再看看如今的留香师傅，刘三姐已经变成刘三姐的外婆！

        岁月弄人啊！

        （文中周留香为化名）2024年1月30日，旅次中

        （本文系中国当前社会生态考察札记之一，作者张平 、鲁枢元为黄河科技学院特聘教授）