我的家乡在八百里秦川的北端，乡党们立命于此，他们把南面称作塬下，把北面称作塬上。

        塬下。一马平川，风柔雨绸，土地大多是水浇地，在古老的关中道上一直是上上的富地。陕西人把塬下的三原、高陵、泾阳三个县称为白菜芯芯，可见她确是黄土地上难得的一块富庶之地。一入夏，连片的小麦金灿灿黄；一进秋，高出人头的苞谷格油油绿。

        塬上。丘高壑深，风大雨稀，地瘦沙多，是典型的黄土高坡，地高打不了出旺水井，只能靠天吃饭。因为缺水，小麦种不成只好种大麦，到了杏儿熟麦稍黄的时候，那片片稀稀拉拉不足尺高、穗子如蝇子头般大小的麦田，连布谷鸟都不愿栖落鸣叫。每当收割时候，塬上的汉子们急急忙忙收了自家的大麦，便一蜂窝地奔到塬下当麦客。人说苦焦地方的人力气大，也下得了苦。塬下的壮劳力一晌午能割半亩田，塬上的人就能割一亩。到了塬下收苞谷时，塬上下来的多是女人，她们是来拾秋的，陕西人叫溜秋，就是在人家收过的苞谷杆上踩着脚，寻找遗漏的苞谷棒。拾秋的塬上女人心里还藏着一个人人知道却不挑明的秘密，就是下塬来能遇到急着寻媳妇的男人，把自己嫁到塬下。我家对门的细桃嫂子，就是这样嫁给铁旦的，她婆婆常常对人说，媳妇嫁到她家算掉福窝窝啦。当然，也有塬上的男人来塬下给无儿人家当上门女婿的。

        塬上塬下中间隔着一条河——清河！

        这是一条野性的河。涨河时，它像一个暴躁醉酒的关中汉子，一路吼着秦声激荡而下。崖顶，那一道道风化的水痕，铭刻着它曾经的汹涌。清河，用柔软的水，生生将一个平原撕裂了一道疼痛的沟壑，一道深深的峡谷。每遇涨河，塬下塬上的娃们会远远地站在崖边，看着大人们手执长长的带着铁钩的杆杆，从翻滚的河水中捞取东西。河水飘浮着木条、断树、苞谷棒还有衣服……

        这是一条多情的河。不涨河时，它像一个纤秀颖弱的粗汉妻子，用自己并不丰盈的乳汁静静地喂养着七乡八镇的儿女们。那时，清河南岸有个抽水站，人们在河边掏出一个蓄水坑，将水龙头伸进坑里，用水泵将河水提到数百米高的峡谷上，然后输送到一个名叫泾惠渠的水道里，等旱时再灌溉塬上的田地。这是塬上人最羡慕的事了，只是他们无法将水提到千米高的塬上。

        这是一条我儿时的快乐河。那时，塬下塬上的孩子都会到河滩里放羊。我们将羊镢钉扎到一处草坡上，然后脱下衣服，下河里游玩。清河在夏天的汛期水是黄浊的，就是在枯水时，水面看似乎清澈，能看到河里的鱼儿，但人跳下去一扑腾，水下面的泥沙就会泛起。所以，我们到河里游玩几乎是在泥水里扑腾，出来时头上身上粘满了细细的沙子。日落乔茅山时，我们拨出羊镢牵着羊回家，进门父母看到泥猴模样的我们，总要破口骂上几句，挨骂后我们会跑到灶房，从水缸中舀一瓢水从头上浇下。

        清河，是一条我重生的河。大概在我十二三岁时，我同伙伴秋芒等几个碎娃去河里游玩，秋芒摸到了一只乌龟，我也跳到蓄水坑。谁知，这坑太深，双脚踩不到底，一慌神人就乱扑腾起来，一会儿眼前一片昏黄，感到身体直往水底沉……

        当我醒来时，爬在一条牛的背上，许多人扳着我稀软的身子来回滚动着，迷迷糊糊我大口吐着黄水。

        事后，秋芒告诉我，一个塬上的大娃，跳到水坑里，抓着我的头发将我救出。这是我人生离死亡最近的一次。回到家我没敢说出被淹的事，秋芒将乌龟送我，娘说你不是一直想买件海魂衫。我便将乌龟卖给火车司机，换得一件梦想中的海魂衫……

        十八岁那年，我当兵离开家乡。一晃四十年，其中也回家许多次，但从没想过去看看清河，去看看峡谷。听说峡谷已经变绿，清河沟里还建起了水上乐园，成了塬下塬上人享受的地方了。人呀，离家有多远，乡愁就有多深；离乡愈久，乡愁愈重。乡愁，如我头上的白发，随岁月疯长。随着日子一日日流走，我常常会陷入深沉的乡愁里，在这种情绪萦绕之中，一种从未有过的愧疚感从心里生起，而且越来越凝重——

        当年被救，逃出鬼门关，我只想着那件海魂衫，因为年轻不懂事。可是，后来几十年，我的漠然无衷却找不到丝毫的理由解脱。对不起，我的清河！对不起，那个让我在清河里重生的塬上汉子，那群将我放牛背上翻滚的人们。四十年了，你们在哪里，还在塬上吗？

        我听到了清河流淌的声音，它是在唤一个游子归来么？呵，我的清河，我的塬上汉子……